Он мог быть первым... но не стал никаким...
«Так сложилась судьба, так решили:
Без него за пределы земли,
Утопая в заоблачной шири,
С Байконура ушли корабли...»
Поэтесса Е. Зеленская
...Тему очередного очерка нам подсказали сразу три весенние даты, напрямую связанные с освоением космического пространства. Первая известна всем – это приближающийся праздник 12 апреля – День космонавтики. Вторую знают многие – это день рождения первого космонавта нашей планеты Ю.А. Гагарина – 9 марта (кстати, и погиб он тоже в марте, только 27 числа). Третью же дату помнят единицы – 31 марта одному из двух (да, двух!) дублеров Гагарина – Г.Г. Нелюбову – должно было бы исполниться бы 92 года. Должно было бы...
Имя Юрия Гагарина известно абсолютному большинству человечества и в особых комментариях не нуждается. А кто же такой был Григорий Нелюбов и как сложилась его судьба? И почему страна долгие десятилетия просто не знала его имени?
Он родился, как уже было сказано, 31 марта 1934 года. Окончил среднюю школу № 50 в г. Запорожье, затем – известное Ейское военно-авиационное училище, откуда «выпорхнули» многие выдающиеся советские летчики. Затем проходил службу в морской авиации, где на него и «положили глаз» члены специальной комиссии, отбирающей кандидатов в космонавты.
В ходе отбора, начавшегося в весной 1959 года, из трёх с половиной тысяч летчиков решено было привлечь к испытаниям всего лишь 347. Далее по результатам собеседований была отобрана группа из 206 асов, а в конечном итоге после жесточайшей медицинской проверки и тестовых испытаний осталось 29 человек. Но и из них в состав первого отряда космонавтов было зачислено всего 12 лучших из лучших, «самых-самых». Фамилии десяти из этой «дюжины богатырей» впоследствии узнал весь мир: Гагарин, Титов, Николаев, Попович, Быковский, Леонов, Комаров, Горбатко, Шонин и Волынов. Фамилии же Аникеева и Нелюбова стали нам известны только десятилетия спустя...
Итак, в 1960 году Нелюбов успешно прошел труднейший многоступенчатый отбор и был зачислен в первый, овеянный уже легендами, отряд советских космонавтов. Здесь он прошёл всестороннюю подготовку для полёта на космическом корабле «Восток» и вместе с Ю.Гагариным и Г.Титовым стал одним из трех основных кандидатов на первый космический полёт. Поскольку у всех троих имелся шанс первым полететь в космос, все они заранее записали специальное обращение к советскому народу и вместе сфотографировались на Красной площади (см. фото). Специально к каждому из них в Звёздный Городок и к их родителям по месту жительства (как вспоминал Титов) специально приезжали корреспонденты для предварительных съёмок и интервью. Эти материалы после успешного завершения миссии первого космонавта планировалось опубликовать в СМИ.
Итак, полететь были готовы трое, но удача улыбнулась Гагарину – 12 апреля 1961 года состоялся первый полёт человека в космос. Нелюбов в качестве запасного космонавта присутствовал на космодроме вместе с Титовым (однако в скафандр не облачался) и позднее, как дублер Гагарина, был награждён орденом Красной Звезды. (Кстати, Титов получил почему-то гораздо более высокую награду – орден Ленина.)
...До сих пор историки космонавтики спорят о том, почему выбор пал именно на Гагарина? Ведь по своим «показателям» он не был самым лучшим из кандидатов. Как нам представляется (и не только нам) у Гагарина было одно «неубиваемое» преимущество – его фантастическая улыбка. И поэтому выбор Генерального конструктора С.П. Королева оказался верен – он выбрал не просто кандидата, он выбрал и представил миру Лицо Страны. И разве кто-то сейчас может сказать, что этот выбор оказался неудачным?
Гагарин, Титов и Нелюбов на Красной площади.
Они еще не знают, кто из них полетит первым...
Пока шли чествования Гагарина, началась подготовка космонавта № 2 – Титова (он, кстати, всю жизнь переживал, что не стал первым, так как считал себя более достойным кандидатом, чем Гагарин). Ему предстояло провести на орбите сутки. В августе 1961 года Титов благополучно побывал в космосе и вернулся на Землю. Следом должен был лететь космонавт № 3, Григорий Нелюбов, который начал интенсивную подготовку к полёту, но вмешались обстоятельства. Дело в том, что в Кремле после двух успешных запусков одноместных кораблей решили приступить к полетам кораблей многоместных. В итоге планировавшийся на конец 1961 года полёт Нелюбова сначала был перенесён на весну 1962 года, а затем вообще отменён. Вместо этого началась подготовка к запуску сразу двух кораблей, которые будут одновременно находиться на орбите и поддерживать связь друг с другом. А после них решено было впервые отправить в космос первую женщину, которой стала Валентина Терешкова.
...Похоже, несостоявшегося космонавта № 3 словно преследовал какой-то злой рок (поневоле поверишь и в его «несчастливую» фамилию): каждый раз, когда Нелюбов был близок к полёту, обстоятельства складывались так, что он все-таки оставался на земле.
Неудовлетворенность своим положением «вечного дублера» сыграла с Нелюбовым злую шутку – он расслабился и утратил самоконтроль вместо того, чтобы терпеливо (как это делали другие кандидаты в космонавты) ждать своего часа.
Генерал Каманин представляет членам Государственной комиссии для утверждения первого космонавта – Ю.Гагарина. Слева от него сидят дублеры – Г.Титов и Г.Нелюбов. Видно, что Титов очень расстроен...
...И вот конце марта 1963 года, будучи в отпуске, в станционном буфете на близлежащей железнодорожной станции «Чкаловская» (в Звёздном алкоголь не продавался) во время дружеского застолья с Аникеевым и Филатьевым (тоже кандидатами в космонавты) Нелюбов попал в поле зрения военного патруля... Когда служители порядка попытались забрать Аникеева и Филатьева в комендатуру, Нелюбов на правах самого трезвого из компании решил заступиться за друзей. В результате разговор быстро перешёл на повышенные тона, и в комендатуру забрали всех троих, а там «заведённый» Нелюбов наговорил лишнего ещё и офицеру-дежурному коменданту. Тот, естественно, возмутился и пообещал представить соответствующий рапорт своему начальству о непотребном поведении будущих космонавтов.
Григорий Нелюбов с женой
Первые члены отряда космонавтов с генеральным конструктором
С.П. Королевым. Нелюбов во втором ряду второй слева
Руководство Центра подготовки космонавтов упросило-таки дежурного по комендатуре не писать рапорта. Тот, скрепя сердце, согласился, но с условием, что Нелюбов перед ним извинится. Однако Григорий (что поделаешь – характер!) отказался наотрез, и рапорт «ушёл наверх». Разгневанное верховное начальство отдало распоряжение отчислить всех троих из отряда космонавтов, что и было сделано 17 апреля 1963 года. Попытки друзей Нелюбова заступиться за него и дать ему возможность реабилитироваться ни к чему не привели...
Несостоявшегося космонавта отправили служить пилотом ВВС на Дальний Восток, где ему предстояло навсегда распрощаться с мыслями о славе и почёте, смириться с тем, что о нём никогда не сообщат газеты, его не наградят в Кремле Золотой Звездой, он не станет знаменитым на всю страну (да что там – на весь мир!). Ему, человеку, которому до исполнения заветной мечты оставалось сделать всего один шаг, друзья которого один за одним отправлялись в космос и становились национальными героями, теперь предстояло провести долгие годы жизни в таёжном гарнизоне почти на краю света – и это после трёх лет непрерывных изнурительнейших тренировок и испытаний! Отныне местом его службы стала деревня Кремово Михайловского района Приморского края. Несколько домов, в которых жили лётчики и обслуживающий персонал, аэродром и несколько десятков километров до ближайшего города – потрясающий контраст с прежней жизнью, конечно, был невероятный. Несомненно, это стало тяжёлым ударом и для самого Нелюбова, и для его супруги.
Г.Нелюбов в скафандре космонавта
Григорий тяжело переживал срыв своей космической карьеры, но не сдавался, надеялся, что его в скором времени все-таки вернут в отряд космонавтов. Служил он на первых порах хорошо: был назначен на должность начальника парашютно-десантной службы полка, ему удалось в кратчайшие сроки одному из первых освоить новейший истребитель МиГ-21 и заслужить авторитет среди сослуживцев. Он даже сделал попытку перевестись в лётчики-испытатели, и уже сдал экзамены, однако в последний момент ему отказали — видимо, начальство испугалось возможных проблем со строптивым летчиком, памятуя об инциденте в буфете на станции «Чкаловская». А возможно, «удружили» и скрытые недоброжелатели...
Наконец, в начале 1966 года опальный космонавт решил использовать последнюю возможность: он собрался просить о возвращении в отряд лично С.П. Королёва, хорошо его знавшего и ценившего. Но здесь последовал еще один, на этот раз последний, тяжелый удар судьбы – 14 января Генеральный конструктор скончался и был похоронен на Красной площади. И вот тут Нелюбов «сломался», смирившись с тем, что путь в космос для него закрыт уже навсегда. Лётчик всё чаще и чаще стал злоупотреблять спиртным – обладателю удостоверения космонавта № 3 всюду (как это бывает у нас в России) наливали с охотой. Неудивительно, что его жизнь, как говорят, быстро пошла под откос к вполне прогнозируемому ее завершению, маячившему впереди...
Удостоверение космонавта Г.Нелюбова
...Трагического финала ждать пришлось недолго: 18 февраля того же 1966 года Григорий Нелюбов погиб под колёсами проходящего поезда... А перед этим он буквально сбежал из дома, спустившись с балкона квартиры с третьего этажа, так как жена заперла его, опасаясь продолжения очередного пьяного загула. Придя домой, она нашла его предсмертную записку: «Зинок! Ты всегда была лучше всех. Таких женщин нужно поискать. Прости». Отсюда следует, что из жизни Григорий Нелюбов ушел вполне сознательно, так и не пережив происшедшую с ним катастрофу...
А ведь все могло быть иначе...
...Его товарищ по отряду космонавтов Г.Шонин так вспоминал о Нелюбове: «Гриша легко сходился с людьми, быстро завоёвывал их симпатии. Казалось, удача не обходила его стороной. И действительно, вначале все для него складывалось наилучшим образом: его назначили вторым дублёром Гагарина. Но, очевидно, не зря бытует пословица: „Знал бы, где упасть, подстелил бы соломки"...»
«Его темперамент, быстрота ума, умение держать слово подкупали любого человека, которому доводилось соприкасаться с этой незаурядной личностью, – описывает Нелюбова историк советской космонавтики А.Александров. – Классный лётчик, одарённый спортсмен, он и в компании избранных выделялся начитанностью, общим кругозором, природным обаянием, мгновенной реакцией на смену конкретной обстановки».
А начальник отдела по подготовке и обеспечению космических полётов генерал Каманин считал Нелюбова наряду с Гагариным и Титовым «эталоном космонавта».
Да, все могло быть иначе...
...Написав этот очерк, мы задумались: какой же главный урок следует сделать нам из истории этой незаурядной жизни? И мы, избегая излишнего пафоса и ненужных нравоучений, сформулировали бы его следующим образом: надо всегда быть готовым к возможным ударам судьбы и помнить, что бессмысленно рассуждать о ее жестокости. Увы, для судьбы нет понятий «справедливо» и «несправедливо»...
А еще следует помнить о том, что вокруг нас живет множество людей, которые, по тем или иным причинам, так и не смогли реализовать свой потенциал. И порой трудно понять, виноваты ли они в этом сами или просто произошло то, что принято называть «роковым стечением обстоятельств». Как говорится, времена не выбирают – в них живут и умирают. Надо просто жить и бороться – каждый день, каждый час, каждую минуту... На что способны, к сожалению, далеко не все из живущих.
И вот финальный аккорд – сегодня бронзовый бюст Григория Нелюбова, дублера легендарного Гагарина, можно увидеть в московском «Мемориальном музее космонавтики». К несостоявшемуся космонавту все-таки пришла слава, пусть и посмертная...
